Il ticchettio cadenzato del suo cuore (metronomo preciso e naturale) sentito dall’orecchio destro era confuso dal rumore costante delle onde che si infrangevano sulla scogliera a strapiombo tra flutti azzurri di ossigeno e aria emettendo rumori di sciabordii di acque e suoni cupi della stessa acqua che entrando in un anfratto spingeva l’aria dentro e poi ne uscivano, aria e acqua, in un fragoroso boato come di tuoni in lontananza, come di quegli stessi tuoni in lontananza del cielo a nord, che si facevano largo tra le nubi scure e nere cariche di pioggia e di umidità.

Lui era li disteso. Accovacciato sul corpo di lei in quel terrazzino a strapiombo sul mare ligure. Un piccolo terrapieno strappato alla roccia con due alberi di limoni e un pergolato pronto per essere ricoperto il prossimo anno.

Lo avevano visto dalla stanza del loro albergo e, sempre Lei, con la sua insistenza che non si arrendeva mai davanti a nulla, aveva scoperto che l'accesso era possibile da un corridoio dell’altra ala dello stesso albergo.

Un lettino di plastica e due seggiole di vimini completavano lo scarno arredamento di quel terrazzino ricoperto da uno strato di carnosa erba verde di un verde intenso.

Il battito del cuore di Lei si faceva sentire forte e cupo. Colpi precisi, netti, cadenzati. Talmente forti che la guancia ne subiva le fluttuazioni e la testa si muoveva impercettibilmente ad ogni colpo. Il rumore del mare sentito dall’altro orecchio, da un lato smorzava il rumore del battito, dall’altro, paradossalmente, lo esaltava in quel suo lento e regolare incedere.

Qualche gabbiano piò o meno vicino, con nel becco un argenteo pesciolino, completava la scena.

Si litigavano tra loro la preda. Stormi di gabbiani, in quel loro gridare stridulo, che inseguivano il fortunato che aveva catturato un’acciuga. Stormi di gabbiani, bianchi candidi con quel loro becco rosso, si libravano in volo per scrutare dall’alto le zone del mare dove piccoli banchi di pesciolini si facevano più vicini alla superficie e dove diventavano, loro in caccia di cibo, vittime inconsapevoli di quegli occhi e di quei becchi che si scagliavano vorticosamente e velocemente su di essi, senza dargli scampo.

Era buffo quel paesaggio che si vedeva dal terrazzino. Nuvole bianche e copiose sul mare blu dell’infinito che si faceva sempre più biancastro in prossimità della scogliera. Il bianco dell’acqua che si infrangeva sugli scogli emetteva quel rumore ormai costante e ritmato e si accompagnava da spruzzi e goccioline piene di salsedine che, portate dal vento, arrivavano fin sul terrazzino a 40/50 metri sul mare. Alle spalle le nuvole nere e cariche di pioggia sulle colline delle cinque terre. Su quelle colline piene zeppe di vigneti di "sciacchetrà" e di "cinque terre" che si inerpicavano ripide su quei terrapieni rubati alla roccia e al terreno impervio. Nuvole nere e cariche di pioggia. Di quella stessa pioggia che stava per arrivare anche sul paesino ligure di Vernazza.

Ci erano arrivati per caso in quell'albergo ligure. Lei lo aveva prenotato per caso seguendo in parte le indicazioni di una guida "Slow Food" e, in parte, del proprio istinto.

Erano rimasti bloccati a Vernazza, quel mattino, anziché raggiungere la spiaggia di Monterosso, complice una giornata di mare agitato forza 5. Avevano passato la mattinata guardando le onde infrangersi contro il molo dove tutti gli abitanti si davano da fare, in uno spirito di grande solidarietà (solo come i pescatori e gli uomini di mare sanno fare), a tirare su tutte le barche dal porticciolo. Il mare si sarebbe ingrossato ulteriormente in pomeriggio, dicevano, e quindi stavano riempendo la piccola piazzetta del molo piena zeppa di barche.

Maurizio ricordava in quei gesti il suo papà Filippo, quando qualche volta a Taormina, un po per il sesto senso e un po per il tam-tam dei pescatori, si alzava di notte e andava all’Isola Bella a fare quelle stesse cose che egli, oggi, stava vedendo fare ai pescatori liguri.

Il mare si gonfiava sempre più. Avevano avuto ragione i pescatori a tirare al sicuro le barche.

Quella piazzetta sembrava essere una spiaggia in secca da dove era andata via l’alta marea. Sembrava di essere nella spiaggia di Mont Saint Michel. E invece era Vernazza. La piazza piena zeppa di barche multicolori. Piena zeppa: davanti ai negozi, davanti ai ristoranti, davanti alla chiesa. Quella chiesetta che si ergeva proprio sul porticciolo e si appoggiava alla roccia bucata dalla galleria della ferrovia.

Avevano rubato anche per il culto, come per le coltivazioni dei vitigni, tutto quel poco spazio che rimaneva tra la montagna e il mare. In parte avevano rubato proprio spazio a quel mare creando dei bastioni e delle fondamenta per quella chiesa in stile francese, scarna e spoglia all’interno, che ne evidenziava ancora di più l’architettura di pietra nera di Lavagna inframmezzata a bianche pietre.

E quel giorno di ferragosto, il mare sembrava volersi riprendere il suo territorio. Quel territorio rubato per la chiesa e per la piazzetta. Sembrava volersi riprendere lo spazio, la terra, quei luoghi che gli erano appartenuti e rubati dall’uomo.

Chi avrebbe vinto? Quella volta avrebbe vinto sicuramente l’uomo. Ma con l’andare del tempo e della furia delle  mareggiate, il mare avrebbe potuto riprendersi i propri spazi.

 Tutti sembravano lavorare per uno scopo comune. Mettere al riparo la fonte dei loro guadagni nella stagione in cui quel paesino viveva solo di pesca e non già di turismo. E quindi uomini urlanti e bagnati fradici dagli spruzzi del mare, chi in costume chi in jeans chi in maglietta, si aggiravano tra la folla delle centinaia di turisti che non potendo stare al mare si aggiravano curiosi tra quegli uomini vocianti ognuno dei quali aveva gesti e ruoli e movimenti precisi: chi si preoccupava di fare funzionare l’argano che tirava su dal mare le barche; chi portava giù la corda per imbracarne un’altra; chi si preoccupava di infilare sotto le stesse carrelli con le ruote per spostare all’interno della piazzetta, senza rigare il pavimento (come ogni tanto il burbero vigile rimproverava a qualcuno); chi decideva le posizioni per le barche; chi sganciava i motori e li portava al riparo nelle abitazioni e comunque fuori dal pericolo che qualche bambino o adulto potesse sbattere sulle eliche procurandosi qualche ferita accidentale; chi portava qualcuno con una barca alle boe dove erano ancorate le altre, per portarle a riva e strapparle al mare.

Il mare stava tentando di riprendersi gli spazi. Non c’è l’avrebbe fatta. E quindi si sfogava con rabbia. Ogni tanto un’onda più forte delle altre si infrangeva contro le pietre del molo e innaffiava di spruzzi gli incauti spettatori di quel gioco della natura. A volte li inzuppava fradici. Altre volte li accarezzava con le goccioline nebulizzate da quello sbattere. In quella miriade di piccoli arcobaleni colorati degli stessi colori delle barche. Degli stessi colori delle barche dipinte con i colori dell’arcobaleno. Si mischiavano insieme: barche e arcobaleni; colori dell’uno e colori delle altre. Colori. Tanti colori. Colori delle case gialle e rosse e gialline e rossiccie. Colori delle imposte verdi aperte di quelle stesse case dove moltitudini di gente diverse erano affacciate a guardare con piacere gli spruzzi del mare (ed erano i turisti) o con apprensione il lavoro dei propri uomini (erano le mogli degli abitanti) o a guardare con occhioni aperti e sbarrati, increduli e giocosi, entusiasti e ammirati, quello spettacolo nuovo per loro (i bambini sia dei turisti che degli abitanti).

Anche Maurizio, da bambino, aveva assistito a quella scene. Una notte papà Filippo lo aveva portato all’Isola Bella a tirare al riparo le barche che rischiavano di essere spazzate via e portate in mare da quella libecciata estiva. Da quello stesso libeccio che stava spazzando la costa ligure. Ed era spaventatissimo allora dal rumore del mare e delle onde e dal vociare di quegli uomini che portavano in salvo le loro fragili imbarcazioni di legno. Fragili non in senso assoluto, ma fragili per quelle onde forti e prepotenti quasi cariche di odio per tutti gli scempi che gli esseri umani avevano fatto delle coste e della natura. La natura si riprendeva una meritata rivincita su coloro, ma anche sugli altri (ma nelle guerre, purtroppo, spesso anche degli innocenti soccombono perché non si riesce a discriminare) che la avevano profanata in maniera illegittima e irriguardosa dell’orografia, degli spazi, del verde, della natura insomma.

E anche oggi, 15 agosto 1999, egli guardava con quegli stessi occhi di allora bambino, quegli uomini indaffarati a lottare contro il tempo, anche se con strumenti nuovi rispetto a trent’anni prima (con argani elettrici e non già con la sola fatica delle braccia e dei muscoli), per mettere al riparo strumenti di lavoro e di sopravvivenza.

Bambini, donne, uomini, anziani, turisti, abitanti.

Ognuno con un ruolo preciso in quello spettacolo estivo. Certo. Perché per lui oggi era solo uno spettacolo. Partecipava con nessuna vera apprensione a quelle scene. Non era coinvolto suo padre. E soprattutto non era più bambino: era un uomo e sapeva, quindi, attribuire le giuste sensazioni alle situazioni. Era in apprensione per quegli uomini ma sapeva, anche, che nessun pericolo immediato, minacciava ne le barche ne la salute di quegli uomini. Aveva avuto solo un attimo di vera apprensione quando aveva visto al largo un’imbarcazione che sembrava essere alla deriva. Non si muoveva spinta dal motore. Sembrava ferma ed in balia delle onde. Così Maurizio saltò immediatamente giù dal muretto del porticciolo e avvicinandosi ad un pescatore del luogo gli fece presente ciò che aveva visto. Il pescatore, nel suo muoversi a bordo della propria barca mentre metteva a posto tutto, gli rispose soavemente che erano dei pescatori usciti per mettere al riparo le proprie reti e che nessun pericolo reale li poteva, al momento, minacciare. Così si tranquillizzò, senza però evitare ogni tanto di volgere lo sguardo verso quell’imbarcazione al largo.

Lo conoscete già Maurizio e sapete come vive le proprie ansie.

Vernazza - "Five lands"

The ticking of her heart (precise and natural metronome) felt by his right ear was confused from the constant noise of the waves that broke on the sheer falling sheer to the sea between blue billows of oxygen and air sending forth noises of swashes of waters and dark sounds of the same water that entering a ravine pushed the air inside. Then they went out from there, air and water together, in a roaring rumble as of thunders in a distance, as those same thunders in distance of the north sky, that were making their way through the dark and black clouds loaded with rain and damp. 

He was laying there. Crouched on her body in that small terrace sheer to the Ligurian sea. A small embankment torn from the rock with two lemon trees and a vine-trellis ready to be covered the following year. 

They had seen it from the room of their hotel and, as always her, with her insistence that never surrendered in front of anything, had discovered that the access was possible from a corridor of the other wing of the same hotel. 

A plastic bunk and two wicker chairs completed the thin furnishing of that small terrace covered by a layer of fleshy grass of a vivid green.

The heartbeat of her was strong and hollow. Precise, clean and rhythmic hits. So strong that the cheek suffered the fluctuations and the head imperceptibly stirred to every hit. The noise of the sea felt by the other ear, on a one hand damped the noise of the pulsation, on the other, paradoxically it exalted it in his slow, regular an solemn movement. 

Some seagulls more or less in the distance, in the beak a silvery little fish, completed the scene. 

They were quarrelling for the prey. Flocks of seagulls, in that strident shout, that pursued the fortunate one that had captured an anchovy. Flocks of seagulls, snow-white with that red beak of theirs, hovered in flight to scan from sky the areas of the sea where small benches of little fish went up to the surface and where they became, themselves  in search of food, unaware victims of those eyes and those beaks that whirlingly and quickly cast on them, without giving them any chance to escape. 

That landscape from the small terrace was funny indeed. White and plentiful clouds on the blue sea of the infinite  that was getting more and more him whitish in proximity of the cliff. The white of the water that broke on the rocks uttered that constant and rhythmic noise and was accompanied by spray and droplets full of saltiness that, brought by the wind, arrived up to the small terrace 40/50 meters on the sea. Behind,  the black clouds full of rain on the hills of the “Cinque Terre”. On those hills crammed with “Sciacchetrà” and “Cinque Terre” vineyards that climbed steep on that terrace stolen to the rock and the impervious ground. Black clouds loaded with rain. Of that same rain that was about to arrive on the Ligurian village of Vernazza.

They had arrived at that Ligurian hotel  by chance. Her had booked it following partly the indications of a "Slow Food" guide and, partly her own instinct.  

They had been jammed in Vernazza, that morning, instead of reaching the beach of Monterosso, accomplice a day of rough sea. They had spent the morning looking at the waves breaking down against the dock where all the inhabitants were busy, in a spirit of great solidarity (as only the fishermen and the men of sea do), dragging all the boats from the dock. They said the sea would further get worse in the afternoon, and therefore they were filling the small square of the dock already crammed with boats. 

In those gestures Maurizio remembered his dad Filippo, when sometimes in Taormina, thanks to his sixth sense and to the tam-tam of the fishermen, used to get up at night and go to the Isola Bella to do those same things that the ligurian fishermen were doing that day. 

The sea was getting rougher and rougher. The fishermen had been right to pull up the boats safely. 

That small square seemed to be a beach in low water, a beach from where the tall tide had gone away. It was like Mont Saint Michel. And instead it was Vernazza. The square crowded with multicoloured boats. Completely full of boats: in front of the shops, in front of the restaurants, in front of the church. That small church that rose just on the dock and lay on the rock holed by the gallery of the railroad. 

They had stolen also for the cult, as for the cultivations of the vines, that whole little space that remained between the mountain and the sea. Partly they had stolen room to that sea creating the bastions and the foundations for that church in French style, thin and bare in the inside, that underlined even more the architecture of black Lavagna stone interposed to white stones.  

And that day of August holiday, the sea seemed to want to gain back its own territory. That stolen territory for the church and for the little village square. It seemed the sea wanted the space and the ground back, those places that belonged to him and that had been stolen by man.  

Who would have won? That time man would surely have won. But in time and with the fury of the sea storms, the sea would have been able to regain its own spaces. 

What an analogy with men. With those men who let the wills of a woman, the pleasures of a woman and the pleasures of the company to take and transport and modify them.  

And then they feel profaned, violated, limited, circumscribed within the four walls of a construction with solid foundations that doesn't collapse but that is able to shut. That has been built on other people's stolen spaces. Those men and women who think to be invincible and to be able to modify places, things, feelings, emotions spaces, lives, people as much as they like. 

All fishermen seemed to work for a common purpose. To shelter the source of their earnings in the season in which that small village lived only on fishing and not on tourism. And therefore rotten howling men, wet from the spray of the sea, some in swimming suit, some in jeans, some others in shirts, wandered among the crowd of the hundred tourists that not being able to stay on the beach, were wandering curious among that shouting men each of which had gestures and roles and precise movements: some worried about making work the capstan that threw the boats from the sea; some brought down the rope to sling another one; some worried about inserting wheeled carts under the same boats in order to move them inside the small square, without ruling the floor (as the gruff officer sometimes reproached someone); some decided the positions for the boats; some unhooked the motors and brought them inside the houses to avoid some children or adults to hit the helixes and accidentally wound themselves; some others brought someone with a boat the boas where the other boats were anchored, to bring them to shore and tear them from the sea. 

The sea was trying to regain its own spaces. It was not going to succeed. And therefore it took it out angrily. Sometimes a wave stronger than the others broke against the stones of the dock and watered of sprays the imprudent spectators of that game of nature. At times it drenched them completely. Other times it  caressed them with the droplets nebulised by that beating. In that myriad of small rainbows of the same colours of the boats. Of the same colours of the boats painted with the colours of the rainbow. They all mixed together: boats and rainbows. Colours. So many colours. Colours of the houses: red, yellow, reddish and light yellow. Colours of the green shutters open on those same houses where different crowds of people looked with pleasure the spray of the sea (and they were the tourists) or with apprehension the job of their own men (and they were the wives of the inhabitants) or to look with wide open, incredulous and playful, enthusiastic and admired eyes, that show new for them (the children both of the tourists and of the inhabitants).  

Also Maurizio, as a child, had witnessed that kind of scenes. One night his dad Filippo had brought him to the Isola Bella to take to a shelter the boats that risked to be swept away and dragged into sea by that summer libeccio. By that same libeccio that was sweeping the ligurian coast. And then he was so frightened by the noise of the sea and the waves and by the shouting of those men that were bringing in safe their fragile wood boats. Fragile not in the strict sense of the word, but fragile in comparison to those strong and bossy waves almost loaded with hate for all the foolish things made to the coasts and to the nature by the human beings. The nature was taking her deserved revenge on those people, but also on the others (but in wars, unfortunately, often also of the innocent ones succumb because war never discriminates) that had profaned her in illegitimate way and without any respect and regard for the orography, for the spaces, for the green, in short: for nature herself. 

And also that day, August 15th1999, it was with those same childish eyes that he was watching those busy men fight against the time to shelter tools of work and survival; even if now this fight was with new tools in comparison to thirty years before (with electric capstans and not with the only arms and muscles work).

Children, women, men, old people, tourists, inhabitants.  

Each with a precise role in that summer show. Certainly. Because for him today it was only a show. He participated with no true apprehension in those scenes. His father was not involved in them. And above all it was not a child anymore: he was a man and he knew, therefore, how to attribute the correct feelings to the situations. He was in apprehension for those men but he also knew that no immediate danger threatened the boats or the health of those men. He had had only an instant of real apprehension when saw a boat offshore that seemed to be adrift. It didn't move pushed by the motor. It seemed still and at the mercy of the waves. So  Maurizio jumped down immediately from the little wall of the dock and getting near a local fisherman he pointed him out what he had seen. The fisherman, while was putting everything in order in his boat, told him softly that they were fishermen gone out for sheltering their nets and that no real danger was threatening them, at the moment. So he calmed down, but from time to time he went on throwing however  a quick glance to that boat offshore.

 You already know Maurizio and you know how he lives his own anxieties.